" The Garage "

“Short story”

 In a cramped garage, thick with the smell of oil and scattered metal parts, the car gleamed under the dim light. Its engine purred softly, as if every piece carried an old 
.memory, still alive with a quiet pulse

Ziyad sat in front of it, eyes fixed on every detail, hand reaching for his screwdriver to fix what he could like he was trying to breathe life into something lost… or maybe trying to 
.save himself

His friend Armar came in, carrying bags of food, a carefree smile on his face.
“ ?Here you go again, fixing it? Why? Just to break it again before you even drive it”
Armar laughed, but Ziyad didn’t look up. Lost in his work, he muttered flatly:
“... Why did you even come”

: Armar leaned closer, holding up a bag teasingly
“!I was afraid you’d starve… so I came to save you”

Ziyad ignored him and kept working. Armar wandered into the abandoned kitchen, a mess left by years of neglect. He gathered some plates, washed them, warmed the food, and set it on the table

“Come on. I got us a nice breakfast today. Let the car take a break from you for a bit.”

: Ziyad didn’t lift his head. Armar muttered under his breath, annoyed

“So I’m supposed to eat alone… after everything I’ve done for you. No thanks, no sharing breakfast.”

: Finally, Ziyad looked at him, calm and expressionless
“.If I eat… you’ll leave ”

Armar smiled, trying to lighten the tension.
“.Come on, let’s eat”

He set the plates before them. Ziyad wiped his hands, stained with oil and metal, went to wash them, then returned and sat quietly. Armar handed him a bowl of hot soup

“.Trust me, it’s really good. Our aunt made it herself today ”

Ziyad ate in silence, while Armar chattered about his day, sharing little details and passing moments, as if trying to pull his friend back into the world. When he noticed 

: Ziyad drifting away in thought, he asked seriously
“?How long are you going to stay like this”

.Ziyad looked up calmly
“?I’m done eating… now, won’t you leave”

.Armar raised his eyebrows in surprise
“ ?After all that, you’re just sending me off like this”

.Ziyad gave a faint smile
“I didn’t ask you for anything.”

.Armar gave a small, frustrated nod; he knew that tone well
“Fine… just remember, if you need parts, tires, or glass, don’t call me.”

,Ziyad didn’t reply. He wiped his hands on his dirty clothes and went back to the car

: continuing his repairs. Armar stood up and left, muttering angrily as he walked away
“I’ll be waiting for you tomorrow.”

.Ziyad answered with a faint smile
“?Didn’t you say you wouldn’t answer me”

.Armar paused, shot him a frustrated glance, and left without another word
It was their routine. Ziyad knew Armar did all of this to pull him back to who he once 
. was… but he also knew he could never go back to that person

تعليقات

إرسال تعليق

المشاركات الشائعة من هذه المدونة

" حين نأخذ العالم من الذين كبروا "

صورة
كنتُ خارجة ذات يوم، وكان المكان يعجّ بالأطفال. يركضون، يصرخون، يضحكون... يشعلون الأرض حياةً وضجيجًا. شعرتُ حينها بالضيق، فتمتمتُ بلا وعي: "يا له من ضجيج!" فردّ عليّ شخصٌ كان بجانبي، بصوتٍ هادئ كأنما يحمل حكمة العمر: "لولا وجودهم، ما كان كل هذا." ابتسمتُ للحظة، ثم صمتُّ طويلًا. كلماته ظلّت ترنّ في رأسي... "لولاهم، ما كان هذا." كل هذا الضجيج، اللعب، الألوان، الضحك، الألعاب، الأحذية الصغيرة، القمصان المزينة، المتنزهات، القصص، الحلوى، الأغاني... كلّه، من أجلهم. لكن تسللت فكرة حزينة بين طيّات التأمل: إذا كان كل هذا من أجلهم، فلماذا حين يكبرون، نأخذ كل شيء منهم؟ لماذا يصبح الضجيج جرمًا؟ واللعب ترفًا؟ والألوان طفولية؟ والضحك العالي وقاحة؟ لماذا نجرّدهم من كل ما صُنع لهم يومًا، ونطلب منهم أن "ينضجوا" بطريقة تُجفّف أرواحهم؟ نحن لا نحب الأطفال فقط، نحن نحب الطفولة فيهم. وحين يكبرون، نطالبهم أن يخلعوا هذا الجلد، أن يتنازلوا عن أنفسهم، أن يرتدوا وجوه الكبار الصامتة، وأن يغادروا العالم الذي بُني لهم… نُريهم الأبواب، ثم نغلقها في وجوههم فقط لأنهم لم يعودوا ...
قراءة المزيد

العمق والتفكير الزائد: مفارقة لا يفهمها الجميع

صورة
 ليس كل صامتٍ عميقًا، وليس كل كثير التفكير واعيًا. لكننا اعتدنا أن نخلط بين الاثنين، فنمنح الصمت هالةً ليست له، ونمنح الإرهاق الفكري اسمًا أجمل: “العمق”. نظن أن العمق يُقاس بملابس داكنة، أو بنبرة بطيئة متعمَّدة، أو بعزلةٍ استعراضية في زاوية مقهى. كأن الغموض دليل فهم، وكأن قلة الكلام برهان حكمة. لكن العمق لا يُرتدى… ولا يُمثَّل… ولا يُعلَن. العمق وعي. وعي يرى الحدث… وما خلف الحدث. يسمع الكلمة… وما وراء الكلمة. يشعر بالفرح… ويدرك هشاشته في الوقت نفسه. الشخص العميق لا يعيش على السطح، لكنه أيضًا لا يغرق في القاع. هو يرى المشهد كاملًا، ويرى امتداده، ويفهم أن كل لحظة تحمل بذور نهايتها. حين يحتفل الآخرون بنجاحهم، يحتفل معهم. لكن في داخله إدراك هادئ يسأل: ماذا بعد؟ ليس تشاؤمًا، بل فهمًا لدورة الأشياء. وهنا تتشكل المفارقة. فالعمق يمنحك رؤية واسعة، أما التفكير الزائد فيحوّل هذه الرؤية إلى مراقبة لا تنتهي. العمق يجعلك تفهم. التفكير الزائد يجعلك تستنزف نفسك وأنت تحاول أن تفهم أكثر مما ينبغي. العمق مساحة إدراك. التفكير الزائد حلقة مفرغة. الأول يمنحك اتزانًا داخليًا. الثاني يسحبك إلى تحليلٍ لا ي...
قراءة المزيد

بعد عيد الحب: المعنى… هل هو حقيقة أم اختراع؟

صورة
 بعد عيد الحب… تأمل في معنى كلمة واحدة مرّ عيد الحب كعادته، حاملاً معه ورودًا ورسائل وقلوبًا حمراء. لكن بعيدًا عن الضجيج، تبقى كلمة واحدة في المنتصف: حب حرفان فقط، ومع ذلك يمكنها أن تغيّر حياة شخص بالكامل… أو ألا تغيّر شيئًا على الإطلاق. الأمر لا يتعلّق بالكلمة نفسها، بل بنا نحن. يتعلّق بطريقة تفسيرنا لها، بذكرياتنا التي نستحضرها كلما سمعناها، بالندوب التي نحملها بصمت، وبالقصص التي شكّلت فهمنا لها. فالكلمات في جوهرها ليست سوى أصوات عابرة، أو حروف هادئة على صفحة. لكننا  نحن  من نمنحها القوة. نحن لا نفسّر الكلمة وحدها، بل نحلّل من قالها، ومتى قالها، وكيف كان صوته. نمنحها وزنًا… ثم نحمل ذلك الوزن في قلوبنا، أحيانًا لوقتٍ طويل. و كما نحوّل "أحبك" إلى تمثال ذهبي، نحوّل "أكرهك" إلى سكين لا تنال المغفرة أبدًا. لكن ماذا لو قيلت الكلمة بلغة لا نفهمها؟ أو ظهرت أمامنا هكذا: "h+-(780jk" من دون تفسير، من دون ترجمة… لن نشعر بشيء. لأننا لم نربط تلك الحروف بأي شعور. وأنا متأكدة الآن، وأنت تقرأ، حتماً لم تتوقف على تلك الكلمة، بل مررت من خلالها كأنها غير موجودة. المعنى… هل ...
قراءة المزيد