ANNA ALKATI

 Time returned to the present, and Ziyad stood before that car, his gaze fixed upon it with  a lethal intensity, as if it were an eternal reminder of the accident that had turned his life  upside down. From afar, he heard Armar’s voice approaching, full of energy and  : wearing a wide smile “!Ziyad! My friend! I bet you missed me today” Ziyad ignored the greeting, as he had done since the accident, not lifting his eyes from the :car. Armar repeated his playful tease with a grin  “!I know you missed me… but you just won’t admit it” Ziyad was holding a screwdriver, working on the car in the garage. As Armar came  closer, Ziyad cast him a stern look not out of real anger, but in keeping with his  : naturally reserved demeanor. Armar, ever playful, raised his hands  “.Alright… I’ll be quiet and give you some space” While Ziyad focused on the car, Armar lingered, talking about his latest news, boasting in his usual teasing way about his popularity with...

 عاد الزمن إلى الحاضر، ووقف زياد أمام تلك السيارة، بنظرة قاتلة مثبتة عليها، كأنها تذكير أبدي بالحادث الذي قلب حياته رأسًا على عقب. من بعيد، سمع صوت آرمار يقترب بخطوات حيوية وابتسامة عريضة: — مناذي زياد! صديقي! اشتقت إلي اليوم! تجاهل زياد التحية، كما اعتاد منذ الحادث، دون أن يرفع عينيه عن السيارة. كرر آرمار مزاحه بابتسامة: — أنا متأكد أنّك اشتقت إلي… لكنك لا تريد الاعتراف! كان زياد ممسكًا بمفك يصلح به السيارة في المرآب. فور اقتراب آرمار، وجه إليه نظرة صارمة، ليست غضبًا حقيقيًا، بل بطبيعته المتحفظة. آرمار، بطبيعته المرحة، رفع يديه وقال: — حسنًا… سأصمت وأبتعد عنك قليلًا. بينما انشغل زياد بالعمل على السيارة، ظل آرمار يراقبه ويتحدث عن آخر أخباره، متفاخرًا بمزحه المعتاد حول شعبيته بين الفتيات، منتظرًا رد فعل زياد، لكنه كان يعرف يقينًا أنّه لم يعد كما كان سابقًا. عاد آرمار بذاكرته إلى ذلك اليوم المشؤوم: الحادث، الصدمة، الساعات الطويلة في المستشفى، والهدوء المرعب في زياد بعد كل ذلك. اليوم الذي فقد فيه زياد كل أفراد أسرته، وكاد هو نفسه أن يموت معهم، إلا أنّه ظل حيًا، صامتًا، رافضًا الطعام و...

 ? Have you ever been that person who always takes the initiative before anyone else ... The one who starts the conversation, the congratulations, the laughter, the jokes ?The person who asks first, cares first, and always tries to be present in the lives of others : If so, listen to this story .There was a respected elder, admired by everyone, young and old alike One day, a man approached him and asked, " Sheikh, how did you earn all this love and  " ?respect .As they walked along the road, they passed some children playing soccer  .Suddenly, the Sheikh went over, grabbed the ball, and refused to return it .The children got angry and started yelling at him "?The man was shocked. “What’s this, Sheikh? Are these actions befitting of you ,The Sheikh calmly replied “.They don’t respect me… I took my dignity back from them” ?What do you take from this story ?What if you decided to stay quiet for a while not out of stubbornness, but to rest ? To wait not to test them, but to ...

 هل سبق وكنتَ ذلك الشخص الذي يبادر قبل الجميع؟ الشخص الذي يبدأ الحديث، التهنئة، الضحك، والمزاح… الشخص الذي يسأل أولًا، ويهتم أولًا، ويُحاول دائمًا أن يكون حاضرًا في حياة الآخرين؟ إذًا، استمع لهذه القصة: كان هناك شيخ يحظى باحترام وتقدير الجميع، كبارًا وصغارًا. جاءه رجل يومًا وسأله: يا شيخ، كيف نلت كل هذا الحب والاحترام؟ وبينما كانا يسيران في الطريق، مرّا بأطفالٍ يلعبون كرة القدم. فجأة، اقترب الشيخ منهم، أخذ الكرة بسرعة، ورفض إعادتها. غضب الأطفال وبدؤوا يسبّونه، فاستغرب الرجل من تصرّفه وقال: ما هذا يا شيخ؟ هذه أفعال لا تليق بك؟ فأجابه الشيخ بهدوء: "لا يحترمونني… بل أنا من أخذت وقاري منهم." ماذا فهمت من هذه القصة؟ ماذا لو قررت أن تصمت قليلًا، لا عنادًا، بل لتستريح؟ أن تنتظر، لا لتختبرهم، بل لترى إن كان هناك من سيلاحظ غيابك؟ يمر الوقت… ولا شيء يحدث. لا رسائل، لا سؤال، لا اهتمام… وكأن وجودك لم يكن سوى عادة اعتادوا عليها، لا قيمة شعروا بها. وهنا، تبدأ الحقيقة بالظهور: لم يكن الجميع يبادلونك، بل كانوا يكتفون بما تقدّمه. كنت أنت البداية دائمًا… وحين توقفت، انتهى كل شيء. قد يبدو الأمر...

  Time… it feels as if it’s slipping away from us, falling through our fingers like sand in an "  endless hourglass. We move through life and call all of this “speed,” but is it really time  ?that is speeding up, or are we the ones accelerating it The problem is not time itself, nor the world around us, but within us. In the habits we’ve grown used to, in the constant urge to catch up, in the ongoing struggle with something , that feels bigger than we are. We follow the rhythm of society, we run as everyone runs often without a clear reason except that we feel “behind,” and we describe our anxiety  .and tension as time slipping away We refuse to admit that we are the ones chasing time relentlessly. We are the ones trying  to catch it or escape from it, as if every minute in which our achievements are delayed is  a personal defeat. We run everywhere: in work, in study, in relationships, and in the  .search for ourselves, as if the world would stop if we...

  الوقت… كأنه يهرب منا، يتساقط بين أصابعنا مثل رمال ساعة بلا نهاية. نسير في الحياة ونسمي كل ذلك "سرعة"، لكن هل هو فعلاً الوقت الذي يسرع، أم نحن من نسرعه؟ ليست المشكلة في الوقت نفسه، ولا في العالم من حولنا، بل فينا نحن. في العادات التي اعتدنا عليها، في الرغبة الدائمة في اللحاق، في الصراع المستمر مع شيء يبدو أكبر منا. نتبع إيقاع المجتمع، نركض كما يركض الجميع، غالبًا بلا سبب واضح سوى أننا "متأخرون"، ونصف شعورنا بالقلق والتوتر بأنه الوقت يهرب. نرفض الاعتراف بأننا نحن من نلاحق الوقت بلا هوادة. نحن من نحاول الإمساك به أو الهروب منه، كأن كل دقيقة تتأخر فيها إنجازاتنا هزيمة شخصية. نركض في كل مكان: في العمل، في الدراسة، في العلاقات، وفي البحث عن الذات، وكأن العالم سيتوقف إذا توقفنا للحظة واحدة. لكن السرعة ليست عدوًا، ولا صديقًا. إنها انعكاس صادق لشعورنا الداخلي، لرغبتنا في اللحاق بما يفوقنا، بما نظن أننا يجب أن نكون عليه، وما يفرضه المجتمع أو توقعاتنا لأنفسنا. السرعة هي مرآة لقلوبنا المتلهفة، لروحنا التي تبحث عن معنى، عن إنجاز، عن كمال لا وجود له. توقف لحظة… جرب أن تتوقف. تخ...

  .Between the halal and the haram lies a world where white melts into black Boundaries intersect and distinctions dissolve, leaving concepts weightless and visions  .without compass .We see the halal as if it were haram, and the haram as if it were halal Things take on faces that are not their own, and meanings become so intertwined that it  .is difficult to distinguish truth from illusion This confusion is not just a theoretical idea it is a reality we live every day. ?How often have we felt that something right became wrong in the eyes of others And how often did what we were forbidden from become desired or tempting, shaking  ?our convictions .When boundaries blur, everything becomes relative, and every stance flexible Holding onto the truth becomes difficult, while illusion becomes more tempting than  .reality When ignorance turns into knowledge, awareness becomes madness, and lies become  truth, freedom transforms into a heavy burden on the soul, and ...

بين الحلال والحرام، هناك عالم يذوب فيه الأبيض مع الأسود. حيث تتقاطع الحدود وتذوب الفوارق، فتغدو المفاهيم بلا وزن، والرؤى بلا بوصلة. ننظر للحلال كأنه حرام، والحرام كأنه حلال. تتلبس الأشياء وجوهًا غير وجوهها، وتختلط المعاني حتى يصعب التفريق بين الحقيقة والوهم. هذا الخلط ليس مجرد فكرة نظرية، بل واقع نعيشه يوميًا. كم مرة شعرنا أن أمرًا صحيحًا أصبح خطأً في أعين الآخرين؟ وكم مرة وجدنا أن ما نهين عنه صار مطلوبًا أو مغرٍ، فتزلزلت قناعاتنا؟ حين تختلط الحدود، يصبح كل شيء نسبيًا، وكل موقف مرنًا. ويصعب التمسك بالحق، بينما يغدو الوهم مغريًا أكثر من الحقيقة. وحيث يصير الجهل عقلًا، ويصير الوعي جنونًا، ويصير الكذب حقيقة، تتحول الحرية إلى عبء ثقيل على الروح، ويصبح السجن مأوى للطمأنينة. الحرية في هذا السياق ليست مجرد اختيار، بل مسؤولية ثقيلة. عندما لا نعرف ما هو صواب وما هو خطأ، نصبح أسرى للخيارات التي نختلقها بأنفسنا، نصنع حواجز من وهم، ونعيش في سجن من اختياراتنا. الحرية تصبح عبئًا، والسجن يصبح أمانًا مؤقتًا. ومن تلك المناظير، يرى كل إنسان العالم بعين واحدة، من منظاره الخاص. يفسر ما يراه حسب رغباته ومخ...

  ? Reality and the Digital World: Are We Escaping the Truth or Just Our Perspective of It " We often hear the famous phrase: " Reality is harsh It’s usually said when people talk about why they turn to the internet or social media . Some see these platforms as nothing more than a way to escape a harsh life or a reality .they are unwilling to face But the real question isn’t whether reality is harsh or not; it’s: Is the truth truly bitter, or ?have we simply become accustomed to focusing on its bitter side By nature, humans tend to focus more on what hurts them than on what brings them joy.  One might live a day filled with ordinary or beautiful moments, yet a single negative  experience can overshadow them all. This is why the world sometimes feels like a cruel  .place, even though the full picture may contain details worth appreciatin Interestingly, the people most content in life are not always those who have had it easy.  On the contrary, we often find indiv...

 الواقع والمواقع: هل نهرب من الحقيقة أم نهرب من نظرتنا لها؟ كثيرًا ما نسمع العبارة الشهيرة: "الواقع مر." وغالبًا تُقال عندما يتحدث الناس عن سبب لجوئهم إلى الإنترنت أو مواقع التواصل. فالبعض يرى أن هذه المواقع ليست إلا وسيلة للهروب من حياة قاسية أو من حقيقة لا يرغب الإنسان في مواجهتها. لكن السؤال الحقيقي ليس إن كان الواقع مرًا أم لا، بل: هل الحقيقة فعلًا مرة؟ أم أننا اعتدنا النظر فقط إلى الجانب المر منها؟ الإنسان بطبيعته يميل إلى التركيز على ما يؤلمه أكثر مما يسعده. قد يعيش يومًا مليئًا بالأشياء العادية أو الجميلة، لكن موقفًا سيئًا واحدًا كفيل بأن يجعله ينسى كل ما عداه. لذلك يبدو العالم أحيانًا وكأنه مكان قاسٍ، رغم أن الصورة الكاملة قد تحتوي على تفاصيل أخرى تستحق الامتنان. الغريب أن أكثر الناس رضا في الحياة ليسوا دائمًا أولئك الذين عاشوا حياة سهلة. بل على العكس، كثيرًا ما نجد أشخاصًا مروا بتجارب صعبة وآلام كثيرة، ومع ذلك يمتلكون قدرًا عجيبًا من الرضا. السبب ليس أنهم لم يتأذوا، بل لأنهم أدركوا حقيقة بسيطة: الحياة لم تُخلق لتكون جنة. لو كانت الحياة جنة لما خُلق الإنسان بشهوة وعقل...

In every passing conversation, or quiet moment of reflection, the same phrases echo : before me “.You’ve changed a lot” “.You’re not the same as you used to be” “...Even the people closest to you say the same thing” .But the real question here isn’t when we changed ?It is: did we truly change… or were we forced to ?Did the person they speak of really disappear Or did we simply hide them in a distant corner, away from their eyes… where no one   ?could criticize them : And the most important question of all ?Did you truly want to change ...Or are you trying to convince yourself that you’re no longer that person you once were ?because others told you that you shouldn’t be ,Sometimes, when someone says, “You’ve changed” .it doesn’t sound like pride .It sounds like an excuse ...An attempt to bury the old version of yourself ,not because it was wrong .but because it wasn’t accepted ...But wait  ?Who are these “others” ?And why do we grant them so much authority over our souls ?...

 في كل محادثة عابرة، أو لحظة تأمل هادئة، تتكرر أمامي العبارات ذاتها: "لقد تغيّرت كثيرًا." "لم تعد كما كنت من قبل." "حتى أقرب الناس إليك يقولون الشيء نفسه…" لكن السؤال الحقيقي هنا ليس متى تغيّرنا، بل: هل تغيّرنا فعلًا… أم أُجبرنا على التغيّر؟ هل الشخص السابق الذي يتحدثون عنه اختفى حقًا؟ أم أننا فقط أخفيناه في زاوية بعيدة عن أعينهم… حيث لا يستطيع أحد انتقاده؟ والسؤال الأهم: هل أردتَ أنت حقًا أن تتغيّر؟ أم أنك تحاول إقناع نفسك أنك لم تعد ذلك الشخص الذي كنت عليه… لأن الآخرين أخبروك أنه لا ينبغي أن تكونه؟ أحيانًا، حين يقول أحدهم: "لقد تغيّرت"، لا يبدو الأمر فخرًا. يبدو كعذر. محاولة لدفن النسخة القديمة من النفس… ليس لأنها كانت خاطئة، بل لأنها لم تكن مقبولة. لكن لحظة… من هم هؤلاء "الآخرون"؟ ولماذا نمنحهم كل هذه السلطة على أرواحنا؟ هل كان من الخطأ حقًا أن تضحك كثيرًا؟ أن تحب أشياء غريبة؟ أن تتصرف بعفوية؟ هل من المعيب أن تكون بسيطًا؟ طفوليًا؟ حساسًا؟ صريحًا أكثر من اللازم؟ متى أصبح الصدق سذاجة؟ ومتى صار النقاء ضعفًا؟ الحقيقة التي لا نحب الاعتراف...