ANNA ALKATI

   .We come into this world with a cry  .Not by choice, but as a declaration of existence  ,We cry… and some rejoice  ,some grow uneasy .and some may even feel disturbed. ,From the very first moment ...life is not a story everyone agrees upon ,We are born into circumstances we did not choose ,between hearts that were ready… and others that were weary ,between dreams that were waiting for us .and others that wished to postpone us .And yet… we begin ,We grow a little .only to discover that our presence is not always welcomed everywhere ,There are those who love us without reason ,those who dislike us without reason .and those who do not see us at all ,We learn to soften the sound of our cry ,to regulate our emotions, ...to become " acceptable " trying to distinguish between those who wish us well .and those who wish us harm .Still, we sometimes fall into places and problems that were never ours .Yet we continue. We move forwar We run, we try, we prove, we fall— .a...

 نأتي إلى هذا العالم بصرخة. ليست اختيارًا منا، بل إعلان وجود. نصرخ… فيفرح البعض، ويرتبك البعض، وقد ينزعج البعض أيضًا. منذ اللحظة الأولى، الحياة ليست قصة متفقًا عليها. نُولد في ظروف لم نخترها، بين قلوب مستعدة… وأخرى مرهقة، بين أحلام كانت تنتظرنا، وأخرى كانت تتمنى تأجيلنا. ومع ذلك… نبدأ. نكبر قليلًا، فنكتشف أن وجودنا ليس دائمًا مرحبًا به في كل مكان. هناك من يحبنا بلا سبب، وهناك من يكرهنا بلا سبب، وهناك من لا يرانا أصلًا. نتعلم أن نخفف صوت صرختنا، أن نضبط مشاعرنا، أن نصبح “مقبولين”… محاولين التمييز بين من يريد لنا الخير ومن يبتغي لنا الشر. ورغم ذلك، نقع أحيانًا في أماكن ومشاكل ليست لنا، لكننا نستمر، نمضي في الحياة، نركض، نحاول، نثبت، نسقط، وننهض من جديد. نظن أحيانًا أن قيمتنا تُقاس بعدد من يصفق لنا، أو بعدد من يتمسك بنا. لكن الحقيقة أبسط… وأقسى معًا: ليست كل ولادة يُحتفل بها، وليست كل نهاية يُبكى عليها. عند صمتنا الأخير، سيحزن البعض بصدق، وسيصمت البعض بحياد، وربما يتنفس البعض بارتياح. ومع ذلك، هذا لا يُنقص من قيمتنا شيئًا. وجود الإنسان لا يُقاس بردود الفعل حوله، بل بالأثر الذي يتركه ف...

  Fear is not weakness. It is not a flaw in our character, nor a sign of fragility. It is one of  the oldest instincts embedded within us a silent  .guardian designed to keep us alive ,We experience fear when we sense danger whether real or imagined. Yet fear is far more  ,than a fleeting emotion. It shapes our decisions influences our behavior, and quietly  molds the boundaries of our dreams. Sometimes, the life we do not live is built entirely  .on the fears we never confronted Fear and the Human Condition We do not fear only darkness or the unknown. We fear our own thoughts, our mistakes,  and perhaps most of all, the judgment of others. The fear of failure can be more . paralyzing than failure itself. It convinces us not to try, not to risk, not to begin And then there is another fear the fear of not being believed. Of being misunderstood. Of  being labeled in ways that distort who we truly are. Throughout literature, we often see  chara...

  الخوف شعور أساسي يمر به كل إنسان، وهو جزء من الغرائز التي تساعدنا على البقاء. يظهر عادةً عندما نشعر بخطر محتمل، سواء كان حقيقيًا أم متصورًا. لكن الخوف ليس مجرد شعور عابر، فهو قوة تتحكم في قراراتنا، تصرفاتنا، وحتى أحلامنا. الخوف والإنسانية الإنسان لا يخاف فقط من الظلام أو المجهول، بل من أفكاره، أخطائه، ونظرة الآخرين له. قد يكون الخوف من الفشل أخطر من الفشل نفسه، لأنه يقيدنا من تجربة أشياء جديدة. نظرة الآخرين أو حكمهم يمكن أن تجعلنا نشعر بالعجز أكثر من أي ألم جسدي. الروايات والقصص غالبًا ما تعكس هذه الحقيقة. فمثلاً، في رواية الخوف لكاتب مسلم، كان البطل يحاول النجاة ليس من وحش خارجي، بل من خوفه الداخلي، الذي فتح له أبوابًا لعوالم خفية لم يكن يتوقعها. والعبارة التي ختم بها الجزء الأول — “من سيصدقك يا ابن آدم” — تعكس مأساة الإنسان المعاصر: الخوف من أن يُكذّب، من أن يُتهم بالجنون، أو أن يُلقى عليه أوصافًا لا تعكس حقيقته، فقط لأنه رأى ما لم يره الآخرون. الخوف كغريزة مفيدة رغم أن الخوف قد يكون مقيدًا، إلا أنه غريزة بداخلنا وُجدت لحمايتنا. إنه يحذرنا من المخاطر، يدفعنا للحذر، ويجعلنا نتفا...

  Time rewound to the past, when Ziyad was an unstoppable racer, renowned for his speed , and professional driving. He had won hundreds of awards, always securing top position  ,and the joy of victory illuminated the faces of his team ,led by Armar, his loyal friend and first supporter . who had stood by him every step of his journey With each win, whether in local or breathtaking international races, Ziyad's name soared .alongside the golden trophy, while his outfits sparkled like stars in the competitive sky His family his wife and children embraced him with  ,pride, as he lifted them in his arms like feathers  while applause and excitement filled the faces of his friends and the team who had given .their all to reach this moment Amidst this celebration, Ziyad’s eyes fell on the car he had won, as if it were bringing  back memories of his youth. Days when he lived a modest life with his friends, venturing  to a deserted oasis in the desert to laugh, play,...

 ,Not every silent person is deep .and not every overthinker is aware ,Yet we often mix the two ,granting silence an aura it doesn’t deserve :and giving mental exhaustion a prettier name “.depth” We think depth can be measured by dark  ,clothing ,a deliberately slow tone of voice  .or a performative solitude in a café corner ,As if mystery proves understanding .and as if speaking little is a mark of wisdom ...But depth cannot be worn ...cannot be performed .cannot be announced .Depth is awareness Awareness sees the event… and what lies  .beyond it It hears the words… and what lies beneath them. It feels joy… and at the same time recognizes its  .fragility ,A deep person does not live on the surface .but neither do they drown in the depths ,They see the whole scene ,its extensions and understand that every moment carries the  .seeds of its own end ,When others celebrate their success .they celebrate with them :Yet quietly within, they ask ?What comes next ,N...

 ليس كل صامتٍ عميقًا، وليس كل كثير التفكير واعيًا. لكننا اعتدنا أن نخلط بين الاثنين، فنمنح الصمت هالةً ليست له، ونمنح الإرهاق الفكري اسمًا أجمل: “العمق”. نظن أن العمق يُقاس بملابس داكنة، أو بنبرة بطيئة متعمَّدة، أو بعزلةٍ استعراضية في زاوية مقهى. كأن الغموض دليل فهم، وكأن قلة الكلام برهان حكمة. لكن العمق لا يُرتدى… ولا يُمثَّل… ولا يُعلَن. العمق وعي. وعي يرى الحدث… وما خلف الحدث. يسمع الكلمة… وما وراء الكلمة. يشعر بالفرح… ويدرك هشاشته في الوقت نفسه. الشخص العميق لا يعيش على السطح، لكنه أيضًا لا يغرق في القاع. هو يرى المشهد كاملًا، ويرى امتداده، ويفهم أن كل لحظة تحمل بذور نهايتها. حين يحتفل الآخرون بنجاحهم، يحتفل معهم. لكن في داخله إدراك هادئ يسأل: ماذا بعد؟ ليس تشاؤمًا، بل فهمًا لدورة الأشياء. وهنا تتشكل المفارقة. فالعمق يمنحك رؤية واسعة، أما التفكير الزائد فيحوّل هذه الرؤية إلى مراقبة لا تنتهي. العمق يجعلك تفهم. التفكير الزائد يجعلك تستنزف نفسك وأنت تحاول أن تفهم أكثر مما ينبغي. العمق مساحة إدراك. التفكير الزائد حلقة مفرغة. الأول يمنحك اتزانًا داخليًا. الثاني يسحبك إلى تحليلٍ لا ي...

,Valentine’s Day passed as usual .carrying with it roses, messages, and red hearts ,But beyond the noise :one word remains at the center Love ,Just two letters yet capable of completely changing someone’s  ...life .or changing nothing at all ,It’s not about the word itself .but about us .It’s about how we interpret it ,the memories we recall whenever we hear it ,the scars we carry silently .and the stories that shaped our understanding At their core, words are nothing more than  ,fleeting sounds .or quiet letters resting on a page .But we give them power ;We don’t just interpret the word alone ,we analyze who said it ,when it was said .and how their voice sounded We give it weight… and then carry that weight in  ,our hearts .sometimes for a long time ,Just as we turn “I love you” into a golden statue we turn “I hate you” into a knife that never earns  .forgiveness But what if the word is spoken in a language we  ?don’t understand :Or appears before us like this...

 بعد عيد الحب… تأمل في معنى كلمة واحدة مرّ عيد الحب كعادته، حاملاً معه ورودًا ورسائل وقلوبًا حمراء. لكن بعيدًا عن الضجيج، تبقى كلمة واحدة في المنتصف: حب حرفان فقط، ومع ذلك يمكنها أن تغيّر حياة شخص بالكامل… أو ألا تغيّر شيئًا على الإطلاق. الأمر لا يتعلّق بالكلمة نفسها، بل بنا نحن. يتعلّق بطريقة تفسيرنا لها، بذكرياتنا التي نستحضرها كلما سمعناها، بالندوب التي نحملها بصمت، وبالقصص التي شكّلت فهمنا لها. فالكلمات في جوهرها ليست سوى أصوات عابرة، أو حروف هادئة على صفحة. لكننا  نحن  من نمنحها القوة. نحن لا نفسّر الكلمة وحدها، بل نحلّل من قالها، ومتى قالها، وكيف كان صوته. نمنحها وزنًا… ثم نحمل ذلك الوزن في قلوبنا، أحيانًا لوقتٍ طويل. و كما نحوّل "أحبك" إلى تمثال ذهبي، نحوّل "أكرهك" إلى سكين لا تنال المغفرة أبدًا. لكن ماذا لو قيلت الكلمة بلغة لا نفهمها؟ أو ظهرت أمامنا هكذا: "h+-(780jk" من دون تفسير، من دون ترجمة… لن نشعر بشيء. لأننا لم نربط تلك الحروف بأي شعور. وأنا متأكدة الآن، وأنت تقرأ، حتماً لم تتوقف على تلك الكلمة، بل مررت من خلالها كأنها غير موجودة. المعنى… هل ...

 In a cramped garage, thick with the smell of oil and scattered metal parts, the car gleamed under the dim light. Its engine purred softly, as if every piece carried an old  .memory, still alive with a quiet pulse Ziyad sat in front of it, eyes fixed on every detail, hand reaching for his screwdriver to fix what he could like he was trying to breathe life into something lost… or maybe trying to  .save himself His friend Armar came in, carrying bags of food, a carefree smile on his face. “ ?Here you go again, fixing it? Why? Just to break it again before you even drive it” Armar laughed, but Ziyad didn’t look up. Lost in his work, he muttered flatly: “... Why did you even come” : Armar leaned closer, holding up a bag teasingly “!I was afraid you’d starve… so I came to save you” Ziyad ignored him and kept working. Armar wandered into the abandoned kitchen, a mess left by years of neglect. He gathered some plates, washed them, warmed the food, and set it on the table “Come o...

 عاد الزمن إلى الماضي، حيث كان زياد متسابقًا لا يُشق له غبار، معروفًا بسرعته واحترافيته في القيادة. فاز بمئات الجوائز، وتصدر دومًا المراتب الأولى، وكانت فرحة الانتصار تعم وجوه فريقه، وعلى رأسهم آرمار، صديقه المخلص وأول مشجعيه، الذي ظل بجانبه في كل لحظة من مسيرته. مع كل فوز، سواء في السباقات المحلية أو العالمية التي تخطف الأنفاس، كان اسم زياد يعلو في السماء مع الكأس الذهبي، بينما تلمع زيّاته كنجوم تتلألأ في سماء المنافسة. كانت عائلته، زوجته وأبناؤه، تحتضنه بفخر، وهو يحملهم على ذراعيه كأنه يحمل الريشة، فيما يصفق الجميع ويعلو الحماس على وجوه أصدقائه وطاقم فريقه الذي بذل كل جهد للوصول إلى هذه اللحظة. وسط هذه الفرحة، توقفت أعين زياد على السيارة التي ربح بها، وكأنها تعيد إليه ذكريات شبابه. أيام كان يعيش حياة متوسطة مع أصدقائه، يخرجون إلى واحة خالية كالصحراء للضحك واللعب والتنزه. هناك، لاحظ سيارة لامعة مركونة بعيدًا، بدت مهجورة وكأنها لم تُسق منذ زمن طويل. اقترب زياد منها، وعيونه تتنقل بين تفاصيلها بدقة، كأنه أمام تحفة ميكانيكية نادرة. لم يكن يملك المال لشرائها، لكن فضوله وإعجابه دفعاه لل...

. The word "today" seems simple, yet it carries many meanings . It lasts no more than twenty four hours . Twelve for the day, and twelve for the night ,Have you ever felt that a single hour, or a minute, or even one second . could completely change your life , One moment can destroy dreams you spent years building . while another can shape you into a successful and fulfilled person for a lifetime  : But the question that always insists on being asked is ?What are our goals ?What do we truly want ?And what path have we chosen for ourselves ?Where do we begin ?How ?And why ?Do we genuinely love this path Or are we walking it simply because it has become familiar ?Do we possess real determination ?Do we trust ourselves enough ?Do we love ourselves ?Can we imagine ourselves in a place better than where we stand now ,And are we willing to take risks for our ambitions , for ourselves first for a dignified life for those we love, and for the few people who stand by us in moments of ...

 كلمة «اليوم» تبدو بسيطة، لكنها تحمل الكثير من المعاني، رغم أنها لا تتجاوز أربعًا وعشرين ساعة: اثنتا عشرة للنهار، واثنتا عشرة لليل. هل شعرت يومًا أن ساعة واحدة فقط، أو دقيقة، أو حتى ثانية، قادرة على تغيير حياتك بالكامل؟ لحظة قد تهدم أحلامًا بنيتها لسنوات، وأخرى قد تصنع منك إنسانًا ناجحًا وسعيدًا مدى الحياة. لكن السؤال الحقيقي الذي يفرض نفسه دائمًا هو: ما أهدافنا؟ وما رغباتنا؟ وما المسار الذي اخترناه لأنفسنا؟ من أين سنبدأ؟ وكيف؟ ولماذا؟ هل نحب هذا الطريق فعلًا، أم نسير فيه لأننا اعتدناه فقط؟ هل نمتلك إرادة حقيقية؟ وهل نثق بأنفسنا بما يكفي؟ هل نحب أنفسنا؟ وهل نستطيع أن نتخيلها في مكانٍ أفضل من موقعها الحالي؟ وهل نحن مستعدون للمغامرة والمخاطرة من أجل طموحاتنا، من أجلنا أولًا، ومن أجل حياة كريمة لأولئك الذين نحبهم، وللأشخاص القلائل الذين يدعموننا في لحظات ضعفنا؟ الطموح لا يأتي من الخارج، إنه يبدأ من الداخل، ويكبر حين يجد من يؤمن به. لكن، هل نستطيع حقًا أن نكون نسخة أفضل من أنفسنا؟ هذه الأسئلة تلاحقنا باستمرار، إلا أن بعض الناس يهربون منها، ويلقون باللوم على الحكومة، أو المجتمع، أو العا...

 في مرآبٍ ضيّق، مثقل برائحة الزيوت وبقايا القطع المعدنية، كانت السيارة تتلألأ تحت ضوء المصابيح الباهتة. محركها يهدر بهمسٍ منخفض، وكأن كل جزءٍ فيها يحفظ ذاكرة قديمة، ينبض بشيءٍ لم يمت بعد. جلس زياد أمامها، يحدّق في تفاصيلها بعينين لا تملّان، ويده تمتد إلى المفكّ ليصلح ما تبقّى من أعطالها، كما لو كان يحاول إحياء شيءٍ ضاع في الماضي… أو لعلّه يحاول إنقاذ نفسه. دخل صديقه آرمار، حاملاً أكياس الطعام، وابتسامة عفوية تعلو وجهه: «مرة أخرى تصلّحها؟ ولماذا؟ لتخربها من جديد قبل أن تقودها حتى لثانية؟» ضحك آرمار، لكن زياد لم يلتفت. قال بلا مبالاة، وهو غارق في عمله: «لماذا أتيت…» اقترب آرمار أكثر، ورفع كيس الطعام مازحًا: «أخاف أن تموت جوعًا… فجئت لإنقاذك!» لم يُبدِ زياد أي اهتمام، وواصل عمله. عندها اتجه آرمار إلى المطبخ المهجور، الذي بدا كفوضى من سنواتٍ منسية. جمع بعض الصحون، غسلها، وسخّن الطعام، ثم وضعه على الطاولة: «هيا، وجدت فطورًا لذيذًا اليوم. دع السيارة ترتاح منك قليلًا.» لم يرفع زياد رأسه. تمتم آرمار لنفسه، بنبرة ضيق: «تتركني آكل وحدي… بعد كل ما فعلته لك، لا شكر ولا مشاركة إفطار.» نظر إليه ...

.laugh A soft, sincere laugh… directed at a face we  .didn’t know The stranger was standing by our front door, speaking with ease, joking lightly, and receiving  .a gentle pat on the shoulder The scene wouldn’t have meant much… if we  ,hadn’t just been in the car wiping away our tears in silence from his  ،shouting fixing our faces before he stepped out and  .became someone else entirely I looked through the window, and I couldn’t  .understand Was this really the same father whose face had ، ? exploded at us just minutes ago The same man we thought was too tired, too burdened, too weighed down to show any ?kindness  Yet here he was… offering it freely. Just not to us. I used to think maybe harshness was just our fate that because we were the closest, we had to bear it. That smiles were a luxury only strangers could afford. ...But the truth is harsher He chooses who gets his softness, and who gets his raised voice. ...If only we didn’t know him If only ...

 "Sometimes you don’t need an answer you just need someone to acknowledge that you’re tired of pretending to be something you’re not." .I don’t remember exactly when it all began When I started watching the people around me as if they belonged to a different world Everything about them feels alive— Their laughter, their endless plans, their ease of conversation, their passion for life, their desire to go, to do, to truly live. And me? I was there... but I wasn’t really present. I don’t know when this comparison started growing inside me. Was it a seed planted by the past within my breaths, or voices around me I couldn’t shake off? In every family, you always find those voices that never stop measuring, comparing, judging. Some proudly elevate their children like the finest blossoms, But many don’t tire of breaking their children’s dreams with unfair standards, Standards that plant a painful contradiction in the heart: "Why aren’t you like so-and-so?" "Why are y...

  At first glance, a word seems simple just a collection of letters spoken or written to form  meaning. But in truth, words carry much deeper dimensions than mere sounds or shapes on paper. They are our primary means of communication — a bridge connecting our thoughts and emotions with those around us. Sometimes, words become more than just tools for conveying information. They turn into emotions pulsing within us into wounds that ache or hopes that light our path. How many times have we ignored a passing word, only to realize later that it left a deep mark inside us? What’s strange is that the power of a word doesn't come from the word itself  but from the meaning we assign to it. A single word from a stranger might mean nothing to us. But the same word, if spoken by someone close, can echo for days, shaping how we see ourselves. 🔸 A simple example🔸 Imagine someone tells you: “You’re annoying.” If a random person on the street says it, you’ll probably brush it off. B...