ANNA ALKATI

   .We come into this world with a cry  .Not by choice, but as a declaration of existence  ,We cry… and some rejoice  ,some grow uneasy .and some may even feel disturbed. ,From the very first moment ...life is not a story everyone agrees upon ,We are born into circumstances we did not choose ,between hearts that were ready… and others that were weary ,between dreams that were waiting for us .and others that wished to postpone us .And yet… we begin ,We grow a little .only to discover that our presence is not always welcomed everywhere ,There are those who love us without reason ,those who dislike us without reason .and those who do not see us at all ,We learn to soften the sound of our cry ,to regulate our emotions, ...to become " acceptable " trying to distinguish between those who wish us well .and those who wish us harm .Still, we sometimes fall into places and problems that were never ours .Yet we continue. We move forwar We run, we try, we prove, we fall— .a...

 نأتي إلى هذا العالم بصرخة. ليست اختيارًا منا، بل إعلان وجود. نصرخ… فيفرح البعض، ويرتبك البعض، وقد ينزعج البعض أيضًا. منذ اللحظة الأولى، الحياة ليست قصة متفقًا عليها. نُولد في ظروف لم نخترها، بين قلوب مستعدة… وأخرى مرهقة، بين أحلام كانت تنتظرنا، وأخرى كانت تتمنى تأجيلنا. ومع ذلك… نبدأ. نكبر قليلًا، فنكتشف أن وجودنا ليس دائمًا مرحبًا به في كل مكان. هناك من يحبنا بلا سبب، وهناك من يكرهنا بلا سبب، وهناك من لا يرانا أصلًا. نتعلم أن نخفف صوت صرختنا، أن نضبط مشاعرنا، أن نصبح “مقبولين”… محاولين التمييز بين من يريد لنا الخير ومن يبتغي لنا الشر. ورغم ذلك، نقع أحيانًا في أماكن ومشاكل ليست لنا، لكننا نستمر، نمضي في الحياة، نركض، نحاول، نثبت، نسقط، وننهض من جديد. نظن أحيانًا أن قيمتنا تُقاس بعدد من يصفق لنا، أو بعدد من يتمسك بنا. لكن الحقيقة أبسط… وأقسى معًا: ليست كل ولادة يُحتفل بها، وليست كل نهاية يُبكى عليها. عند صمتنا الأخير، سيحزن البعض بصدق، وسيصمت البعض بحياد، وربما يتنفس البعض بارتياح. ومع ذلك، هذا لا يُنقص من قيمتنا شيئًا. وجود الإنسان لا يُقاس بردود الفعل حوله، بل بالأثر الذي يتركه ف...

  Fear is not weakness. It is not a flaw in our character, nor a sign of fragility. It is one of  the oldest instincts embedded within us a silent  .guardian designed to keep us alive ,We experience fear when we sense danger whether real or imagined. Yet fear is far more  ,than a fleeting emotion. It shapes our decisions influences our behavior, and quietly  molds the boundaries of our dreams. Sometimes, the life we do not live is built entirely  .on the fears we never confronted Fear and the Human Condition We do not fear only darkness or the unknown. We fear our own thoughts, our mistakes,  and perhaps most of all, the judgment of others. The fear of failure can be more . paralyzing than failure itself. It convinces us not to try, not to risk, not to begin And then there is another fear the fear of not being believed. Of being misunderstood. Of  being labeled in ways that distort who we truly are. Throughout literature, we often see  chara...

  الخوف شعور أساسي يمر به كل إنسان، وهو جزء من الغرائز التي تساعدنا على البقاء. يظهر عادةً عندما نشعر بخطر محتمل، سواء كان حقيقيًا أم متصورًا. لكن الخوف ليس مجرد شعور عابر، فهو قوة تتحكم في قراراتنا، تصرفاتنا، وحتى أحلامنا. الخوف والإنسانية الإنسان لا يخاف فقط من الظلام أو المجهول، بل من أفكاره، أخطائه، ونظرة الآخرين له. قد يكون الخوف من الفشل أخطر من الفشل نفسه، لأنه يقيدنا من تجربة أشياء جديدة. نظرة الآخرين أو حكمهم يمكن أن تجعلنا نشعر بالعجز أكثر من أي ألم جسدي. الروايات والقصص غالبًا ما تعكس هذه الحقيقة. فمثلاً، في رواية الخوف لكاتب مسلم، كان البطل يحاول النجاة ليس من وحش خارجي، بل من خوفه الداخلي، الذي فتح له أبوابًا لعوالم خفية لم يكن يتوقعها. والعبارة التي ختم بها الجزء الأول — “من سيصدقك يا ابن آدم” — تعكس مأساة الإنسان المعاصر: الخوف من أن يُكذّب، من أن يُتهم بالجنون، أو أن يُلقى عليه أوصافًا لا تعكس حقيقته، فقط لأنه رأى ما لم يره الآخرون. الخوف كغريزة مفيدة رغم أن الخوف قد يكون مقيدًا، إلا أنه غريزة بداخلنا وُجدت لحمايتنا. إنه يحذرنا من المخاطر، يدفعنا للحذر، ويجعلنا نتفا...

  Time rewound to the past, when Ziyad was an unstoppable racer, renowned for his speed , and professional driving. He had won hundreds of awards, always securing top position  ,and the joy of victory illuminated the faces of his team ,led by Armar, his loyal friend and first supporter . who had stood by him every step of his journey With each win, whether in local or breathtaking international races, Ziyad's name soared .alongside the golden trophy, while his outfits sparkled like stars in the competitive sky His family his wife and children embraced him with  ,pride, as he lifted them in his arms like feathers  while applause and excitement filled the faces of his friends and the team who had given .their all to reach this moment Amidst this celebration, Ziyad’s eyes fell on the car he had won, as if it were bringing  back memories of his youth. Days when he lived a modest life with his friends, venturing  to a deserted oasis in the desert to laugh, play,...

 ,Not every silent person is deep .and not every overthinker is aware ,Yet we often mix the two ,granting silence an aura it doesn’t deserve :and giving mental exhaustion a prettier name “.depth” We think depth can be measured by dark  ,clothing ,a deliberately slow tone of voice  .or a performative solitude in a café corner ,As if mystery proves understanding .and as if speaking little is a mark of wisdom ...But depth cannot be worn ...cannot be performed .cannot be announced .Depth is awareness Awareness sees the event… and what lies  .beyond it It hears the words… and what lies beneath them. It feels joy… and at the same time recognizes its  .fragility ,A deep person does not live on the surface .but neither do they drown in the depths ,They see the whole scene ,its extensions and understand that every moment carries the  .seeds of its own end ,When others celebrate their success .they celebrate with them :Yet quietly within, they ask ?What comes next ,N...

 ليس كل صامتٍ عميقًا، وليس كل كثير التفكير واعيًا. لكننا اعتدنا أن نخلط بين الاثنين، فنمنح الصمت هالةً ليست له، ونمنح الإرهاق الفكري اسمًا أجمل: “العمق”. نظن أن العمق يُقاس بملابس داكنة، أو بنبرة بطيئة متعمَّدة، أو بعزلةٍ استعراضية في زاوية مقهى. كأن الغموض دليل فهم، وكأن قلة الكلام برهان حكمة. لكن العمق لا يُرتدى… ولا يُمثَّل… ولا يُعلَن. العمق وعي. وعي يرى الحدث… وما خلف الحدث. يسمع الكلمة… وما وراء الكلمة. يشعر بالفرح… ويدرك هشاشته في الوقت نفسه. الشخص العميق لا يعيش على السطح، لكنه أيضًا لا يغرق في القاع. هو يرى المشهد كاملًا، ويرى امتداده، ويفهم أن كل لحظة تحمل بذور نهايتها. حين يحتفل الآخرون بنجاحهم، يحتفل معهم. لكن في داخله إدراك هادئ يسأل: ماذا بعد؟ ليس تشاؤمًا، بل فهمًا لدورة الأشياء. وهنا تتشكل المفارقة. فالعمق يمنحك رؤية واسعة، أما التفكير الزائد فيحوّل هذه الرؤية إلى مراقبة لا تنتهي. العمق يجعلك تفهم. التفكير الزائد يجعلك تستنزف نفسك وأنت تحاول أن تفهم أكثر مما ينبغي. العمق مساحة إدراك. التفكير الزائد حلقة مفرغة. الأول يمنحك اتزانًا داخليًا. الثاني يسحبك إلى تحليلٍ لا ي...